诗国沉思

-----在中华诗词武陵讲学会上的讲话

朔 望

    前几天，我报讲题时，报了个《诗国沉思》，无非是学点现代派的味道。因为再讲什么“诗学之我见”啦，“管窥”啦，就没有人听了，那是几十年前的老话，而“沉思”就新鲜一点，有“反思”的意思在里面，可以打动一下人心，“哗众”一下，当然，未必能“取宠”。“诗国”呢，这确实是个小天地。对整个世界的看法，我不怎么乐观，常常有“茫茫来日”之感，虽然战争现在并不很紧迫，都有原子弹，谁都怕，难于打起来。但污染太厉害了，这是整个人类的问题，其他问题也很多很多。所以，我不怎么乐观，甚至有点悲观的情绪。这也许有点好处，使自己清醒一些，来思考“诗国”一些问题。国内有些诗界的朋友跟我开玩笑说：“现在写诗的人比看诗的人多。”这话可能夸大了一些，但确实存在这个情况。小说、散文，热闹了一阵子，后来是电影，再后是电视、录相，这些东西几乎占领了大部分世界。中国也是如此，特别是半个多世纪以来，所谓“旧诗词”更加是这个情况，它所经历的道路坎坷得很。最近几年来，倒有点看好的势头，有点“时来运转”的迹象。报纸上、杂志上发表的多些了，教育部门也比以前重视。中、小学校也教一点、学一点，我几岁的小孙子也能背诵“床前明月光”了。今年五月，全国成立了“中华诗词学会”，这象征着中国诗词有所突破，从组织上有了反映。与中华诗词学会有联系的诗社、学会近400个，除西藏等个别地区外，各省、市都先后成立了诗词学会或协会等组织。这次“武陵讲学会”，有这么多专家、教授来讲学，有十几个省、市的诗词爱好者、创作者、研究者参加。这些，从一个方面说明好转的形势。
下面，再谈谈自己关于“诗国”的一些“沉思”。


    一、诗词有没有发展前途

    这个问题也涉及到国外。国外的情况我虽然也知道一点，但要作预测，可没资格。不过，我感觉到诗也有了转机。从这个世纪开始，直到三十年代，英、美诗是很活跃。二次世界大战之后，情形就变了，到五十年代、六十年代，即第三次浪潮的到来，整个生活节奏改变了，科学技术在变，生活方式在变，思维结构在变，许多新的事物在产生，使得诗措手不及,于是乎小说多了，连散文也降到了次要地位。前些年，我们看到美国一些小说，如《大饭店>、《航空港》、《锂商》、<烈药》等，都是些现实的内容，描写某某界如金融界、航空界之类的一些事情，每个现代人都希望知道一点，因而都愿看。我想，物质丰富了，就会向精神方向转移，又逐渐回到诗的范围里来。虽然美国目前还看不到这种迹象。是不是一定要回到((草叶集》去呢？那也不必。他们也可能会产生出一些新的东西。

    文化、艺术，总是有民族、地方的特点。共同的东西多了，还要有特殊的东西，就是要有各民族、各地方的特点。许多本民族优秀的东西，拿到世界上去也是非常之好的了。当然，不是说世界上优秀的东西都是从民族性里出来的。有人说民族性与世界性是紧密相联的。这话有道理。我们中国诗就有许多特点。首先，中国使用的方块字，单音节词多，这就便于写诗。其次，中国诗，单位很小，五言、七言，一首五言绝句只二十个字，就是一首慢词、古风，也只百把两百字，很简练。现在都讲究效益，文字长了，人们没时间看。第三，中华诗词有个传统的习惯，就是精雕细刻。本来就是个手镯子、戒指，又很精致，比一尊大佛像很不相同。这些特点都是优点，使得中华诗词具有强大的生命力。

    这些年，我到处跑，感到社会生活很粗糙。许多地方，看不到多少文化的东西，这对我们民族是一种耻辱。很多外国人到中国来旅游，不只是看看张家界、索溪峪的山水风景，他还要跟人民接触。如果人民没有高尚的生活，那旅游业支持不了多久，因为各种风光都可以从电影里、电视里、录相里见得着。今天的社会，总得有点滋补剂、润滑剂。常德新华书店大门上贴了一副“文章千古事，风雨十年人”的对联，这多好！看了使人舒服。一个没有文明的社会，它的科学技术，它的生产力，是不可能上去的，即使上去了也会长不了的。所以，诗的作用，应当提到建设精神文明的高度来认识。

    近些年来，写诗的多了。也许是由于到了北大荒，由于“文化大革命”下放，下去了，想用诗来表达一下感情，象聂绀弩，他是写得好的一个。一天安门“四五”运动，许多人写了不少诗歌，尽管有的不一定算是诗词，但从民族命运上看，它提出了问题。不过，现在写诗的人，年纪大的占多数，这也是正常现象。因为离休、退休的人多了，消闲了，去南岳或什么别的地方玩玩，于是引起了兴趣，就想写诗，或者学诗，真是活到老，学到老。这当然也好，但总不能只是“停车坐爱枫林晚”啊！青年人、中年人都要学，并且要从娃娃学起。当然，对桑榆之年的人，应该照顾。学诗难不难呢？也难也不难。如果那样难，那么，古人怎么学会了呢？他们那时候的条件比现在差得多，哪有电视机、收录机，哪有这么多工具书？要说不难，那就用不着“学”了。当然有点难度。“世上无难事，只怕有心人。”我以为诗是韵文的核心，精华。学会了，一生受用无穷。如果你想做一个有文化的中国人，最好是学点诗词。我们应该向社会进行这种宣传。


    二、要提高诗词创作质量

 
    在北京，在这里，我都收到了不少诗词小册子，看来看去，固然有一些好的，但平庸之作总居多。无非是两个方面的问题：一是思想境界问题；-是功力问题。中国人的传统观点，思想性是最基本的东西，我想，这点大家都是承认的。这属于世界观。然后是文艺观，再然后联系到实际情形，就有意境出来。如果是一个非常荒谬的思想，那他跟大家就没有什么共同语言了。我们都是改革开放中的社会主义国家的公民，没有共同语言，无论是论诗，论工作，就都不好谈了。所以，首先是思想境界问题。现在，往往对思想性比较重视，而对功力却不大重视。只是思想境界好，还不能算是一首好诗，还要看它合不合格律，合不合韵，词句美不美，这就是功力问题。格律啦、平仄啦、几言啦，这是“形式主义”？现在，人都变得聪明了，不会扣这个帽子，但总有人觉得这些形式束缚人。我认为中国诗有别于外国诗，有别于散文，有别于其他韵文，就在于它有这些固定的形式，这不是哪个强加的，而是两三千年来人们总结出来的一些规律。如果不讲这些形式，那就不能算是诗。也可能将来会出什么代替的东西，突破这些形式，那当然好，谁也不会那末愚忠，硬要去反对。

    怎样提高创作质量？我以为有这样几点：第一，加强思想修养，努力提高艺术素质，这是基础的东西。第二，许多诗词是要与群众见面的。毛主席讲“到群众中去”，这话对我有很大启发。到一个地方，有许多情况不了解，我先找一下干部，找一下知识分子，摸摸情况，然后再写。写了以后，有时人家看不懂，说是晦涩，我就先请干部、知识分子看，通过他们先消化一下，作为参考，作必要的调整。当然并不是去迎合什么。诗人，仍然要有自己的风格。第三，要有新的意境，就是要跟上时代。现在这个世界上有些东西，看起来似乎荒谬，但这是事实，是人类发展的潮流，只有这样，人类才有发展前途。所以，我们要有点历史眼光、世界眼光，不要限于一诗一国。现在，有世界眼光的诗篇很少，不适应于对外开放。第四，要有股闯劲。“自信人生二百年，会当水击三千里。”一个人在有限的舞台上，要演出点威武雄壮的戏，要有这个决心和壮志，不然的话，总是跑龙套、走过场。大兴安岭森林大火时，我写了一首《凄凉犯》，发表在《人民日报>上。我是冒了点风险的，因为社会主义社会，怎么会“凄凉”犯呢？起了大火，损失很大，怎么不凄凉呢？我希望《凄凉犯》能对政府、社会有些震动，这就达到了目的。第五，有什么题材，是什么感情，就用什么形式写。内容丰富，感情奔放，绝、律容纳不下，可以写长调、古风等。如果只是自己消遣或给爱人看，那当然不必字斟句酌，如果要拿出去给别人看，那就得精雕细刻，要有“语不惊人死不休”的精神。当然，要写首好诗并不容易，唐朝那么多著名诗人，写得不少，而真正传下来的，每个人也不过几首。我自己也写了一些，但自己满意的也就是三、四首。

    三、要敢于创新

    要创新，不要保守，这是从战略意义上讲的。实际上，词一直在创新、在改进。一部诗歌史就是一部创新改革史。黄遵宪曾经提出过“诗界革命”，那时候条件不成熟，现在看来成熟了，可以提出创新改革了。事实上已经有人在这样想，这样做。究竟怎样创法？恐怕要慎重，因为这有不少难处，但是要刨。还是我们常说的：战略上藐视，战术上重视。

    首先要敢于创新，不要怕错。朦胧诗也好，意识流也好，都不必刻板地对待它。实际上并不是什么新东西，李贺、李商隐都有过，他们有些诗跳跃得很。《阿房宫赋》里“楚人一炬，可怜焦土”。究竟是谁烧的？怎么烧的？烧了几天？最后又是怎样成为焦土的？都没有讲清楚，但凡是有点常识、肯用脑筋的人，都判断得出来。现在有些东西也许是走得快了一点，这没有什么要紧。比如美国，有些青年男女之间，异性恋爱弄够了，就搞同性恋。有了基督教、天主教，还不满足，还要搞禅宗，相信印度和尚。可是现在又有人想享受正规的家庭生活，回到一夫一妻制来。好，参加我们的俱乐部，我们欢迎。对于这些，我不想作善恶的批评，那种批评也浅薄得很，因为每个国家，每个社会都有自己的发展。所以，对于创新不要怕，要敢于探索。探索当中可能出点问题，出点错误，那也没有什么关系，事情总是越做越细，越来越好的。我们国家封建制度很长，三纲五常这些东西影响很深。我们要提倡和发展社会主义民主，这样才能适应现代化的思想。

    再就是要慎重对待传统。第一，不要蔑视传统，格律诗词在中国文学史上有重要地位。要用历史唯物主义的观点对待它。第二，要整块地看，不要割裂开。传统诗词有好的，也有坏的，不要只看到差的、坏的，要整个地接收下来，然后慢慢清理，吸收其可用的精华，舍弃其不适合时代的东西。要讲平仄，合格律，合韵，不然就不能称做格律诗词。好的传统，既要遵循它，又要冲破它，这有无穷的乐趣，创造就在这里面。所谓“戴着镣铐跳舞”，那是偏激的说法。什么是镣铐？大概是指平仄、对偶这些规定吧。这不是“镣铐”，而是前人总结、形成的规律，既不要因为这些而迈不开步子，老是跑龙套，也不要随随便便把它一脚踢开。如果你对这些东西都没有搞清，你怎么创新？从哪里起步？往哪里创新？你要踢开它，革掉它，总得讲出个道理来，大家都能接受、都能赞成，不然，就是乱来一顿。

    四、正确处理好几个关系

    学习、欣赏和创作诗词，还有几个关系问题，要以正确的态度去对待和处理。
 

    首先是诗跟人的关系。我们中国，长期以来争论真、善、美还是真、美、善？封建社会总是把善放在第一位，我们则把真放在第一位，任何事情首先得是真的。不真，就什么也不存在。然后就是美，艺术的东西，不美就没有生命力。诗跟人，不能完全划等号。一个人，他心里有矛盾、有苦闷，写出来的东西不一样；心情舒畅时又不一样，你说这个人是善、是不善？我们编选一个集子，有的人历史上不怎么好，但诗确实很美，你选不选？对一个人往往要经过很多年才看得清楚。爱国主义，过去的含义与今天的含义就不一样。一百多年来，我们民族受欺凌，跟外国打仗，不是打赢了，就是打输了，你说打输了就一定不好，这一仗就不该打？这要分析。内战的时候，游击队还不是打得赢就打，打不赢就走。你说走就不好，可是它是正确的路线。所以艺术的东西，要把美放在第一位。学人，要学思想，学品格，学诗，要学风格，学技巧。

    其次是新诗与旧体诗的关系。新诗、旧体诗，在表达思想感情上并没有什么质的区别，只是形式不同而已。两种形式不同，各有各的用处。究竟采用什么形式，要看你的爱好和所写的内容，喜欢新诗就用新诗写，喜欢旧体就用旧体写。需要用新诗表达就写新诗，如果用旧体更合适些，就写旧体，关键在于有诗意，看你长于哪方面的功力。两种诗歌样式，各有各的长处，我主张各自发展自己，不要人为地去提倡向谁学，要互相学，否则会感到不自然的。当然，新诗奔放，旧体凝练，它们会互相影响的，听其自然好了。

    再次是雅俗问题。我不太赞成“雅俗共赏”这句话，我也做不到，这不一定对，只是跟大家商讨。我觉得这首诗要是写给知识分子看的，农民就不一定看得懂。同时，我也觉得雅俗的说法并不怎么准确。“雅”就是高尚的？“俗”就是庸俗的？俗的东西就一定不雅？所以，我主张分层次，看读者对象属于哪个层次，就按哪个层次的审美理想、欣赏习惯去创作。一些生活上的口头语言可不可以入诗？如“反思”、“挑战”、“意识流”、 “诺贝尔”、“电脑”等等，有些是可以入诗的，不能不许有“俗”，只能有“雅”。

    还有个用典的问题。“风雨十年人”，确实好，现在都看得懂，若干年后可能要作注释，它成了典故。所以，典故是前人积累起来的一种“密码”，不可不用，又不可滥用，要使人们看得懂，这取决你的本事。

    拉拉杂杂讲了这些，好处是真实，亲切，缺点是不成系统，不够理论化，上不了讲台。无非是同诗友们商讨，请指正。

    （原载《诗国沉思》，中国文联出版公司1990年出版）